スキップしてメイン コンテンツに移動

粘土と戯れながら・・・

以前フランスに留学していたころ、何を思ったか粘土遊びに凝った時期があった。ことばも話せず、友人も少なく、お金もない、そんななか時間だけはたっぷりと持っていたそのときに、粘土を買ってきていろいろこねくり回して、いっぱしの彫刻家見習いとなったのである。

その時期は、ギリシア彫刻に興味を持っていた時期で、彫刻の写真集を見たり、街角の彫刻を観察したり、街で出会う人々や事物に興味をもっていたのだった。あの美しい彫刻はどのようにして、どんな過程で生まれてきたのか?
そして、自分でも始めたのであった。

ぼくはリヨンに住んでいたのだが、そこでぼくは周囲の視線を感じた。自意識が過剰にあるのは事実だったが、こちらが東洋の人間で、しかも落ち着きのがない。異質なものに興味をもつ目。
あとでわかったのは、フランスの人は決してぼくだけをじろじろ見つめていたのではないこと、東洋人だけを見ていたわけでもない。見慣れている同国人をもじろじろ見つめていたのだ。
フランスはアメリカと同じように、移民の国。さまざまな人種が同居している。、中国人だと頻繁に間違えられるような状況下で、ぼくのことを日本人として見ている人は一握り。
考えようによっては、よほどの挙動不審だったのかもしれない、誰かさんは・・・

こうして、見つめられ、じろじろ観察される不快さを乗り越えるには、自分もじろじろ見つめることをしなければならない、と思い込み、目をひんむいて街で視線の合う人合う人をにらみ返した。
そんな戦いにも疲れ、見つめることを力を抜いてできるようになったとき、それがちょうどギリシアの彫刻に興味をもったときだった。

不思議な魅力。太陽の下、せかせか動き回る人間たち、手をつないでいなくても心で結ばれているような恋人たち、微妙に年輪や特徴を持っている人間の顔・顔・顔。
今まで何を見ていたのだろうか、と自問してしまうほどの発見。
すべてが愛おしくなり、すべてを美しく考えるようになり、美しい容姿の女・男を見ることに快感を覚えるようになった。

美しいものをみるのに、なんのためらいや恥じらいが必要だろうと、厚顔無恥にじろじろ見つめていたのかもしれない。
今思うにそれは視線の暴力。過剰すぎるんだな、はじめは・・・
しかし、本当に愛情を持ったのもたしかだ。

以前から、自分の彫刻に惚れこんで溺愛してしまった、ピグマリオンの神話を知っていたこともあり、自分で美を作りだそうと意気込んで、粘土を買って作り始めたのであった。
作るにしても、モデルを頼むわけにもいかないし、かといって写真を模倣しているのも意味がないし、いい顔いい表情、美しい肢体は、移ろいやすく逃げやすい。
仕方なく、自分の手をモデルにした。

これがなかなか難しいんだ。美を追求しようと意気込んでも、できあがったものは、バランスを大いに欠いていたり、まるでガラクタのようなものだったり。
しかし、かなり真剣に取り組んで、試行錯誤を繰り返すうちに、自分の手ながら何も分かっていないものだなあと、自省するようになり、謙虚に作業を繰り返しては観察し、できあがったものをこわしては塊に戻したりと、いったいお前は何の勉強にこちらまで来ているんだと思うほど、熱心に粘土をいじくり回していた。

次第にわかるようになったのは、美を求めてもそこには何もないこと。人間について、ましてや、自分の手についてすらまともに取っ組み合いをしたことがなければ、その手がどんな生活を抱え込んでいるか、人間がどんなポーズ・しぐさをするものかなど、分かりっこない。
表層的な容姿の美を自分の手で創造するには、表層的な地点でとどまってはいけないこと。必ず背後にある人間に対する熱い眼差しが必要になってくること。眼差しだけでなく、踏み入る勇気と努力と技術が必要なこと。そして、執拗にそれを続けること。

自画自賛ではあるが、唯美的な次元で躍起になっていたころの作品と比べると、質の面で見違えるほどいい作品ができた。
できあがった作品は習作にすぎないが、作り上げる過程で人間を凝視することを学んだことは、できあがったものにも現れていたような気がする。単に愛着だけかもしれないが・・・

つい長々と語ってしまったが、芸術の見習いが自分の仕事に自分の生活を結びつけたことは、今でも十分な糧となっている。芸術のうしろには人間があることも分かった。

そして思うに、作っては壊し、また新たな作品を作るために、自分の形を粘土の塊にまで戻して、そこから再出発しなければならないことは、なんと、俳優の仕事に似ていることか!それだからこそ、俳優の仕事はぼくには愛おしいものに思えてくるのだ。
強引に演劇と演技に結びつけた・・・

最後に、フランスときて、彫刻家とくれば、あの人のことばを引き出しても罪にはなるまい。彫刻だけでなく、すべての芸術にあてはまるものだと、ぼくは確信している。


「きみたちの精神が、すべての上面にあるものはみなそれを後ろから押している量の一端だとみなすようになれと思う。形は君たちに向かって突き出たものと思いなさい。いっさいの生はひとつの中心から湧き起る。やがて芽ぐみ、そして内から外へと咲き開く。同じように、美しい彫刻には、いつでもひとつの強い内の衝動を感じる」 (A.ロダン)


「こういうことを忘れるな。相貌はない。量しかないということを。素描するとき、決して外囲線に気をとられるな。凹凸だけを考えなさい。その凹凸が外囲線を支配するのです。
休みなしに稽古せよ。手業に身を馴らさなければなりません」 (A.ロダン)

コメント

このブログの人気の投稿

但馬屋のお夏

『但馬屋のお夏』という作品を見た。NHKが過去に放送した作品で、近松門左衛門原作、秋元松代脚本、和田勉演出、大地喜和子主演のドラマだ。
真山青果の『お夏清十郎』とは違って、清十郎は出てこない作品で、近松に基づいた作品なので、西鶴に基づいたそれとは幾分筋立てや名前などが違う。

ま、ドラマといわけなので、細かい箇所に粗が見えるのは予測ができた。しかし、NHKだし、和田勉だし、と変に期待を抱いていたのも事実。
で、思ったのは、非常にうまく立ち回ったなという感想。ドラマの質の話でなく、そこに映される被写体、ここでは江戸前期の姫路なのだが、それをそれらしく映しきれていない。うまくやったというのは、映像が焦点を絞っているというのか、意地悪に言えば、現代の電信柱などが映らないように、人物のアップしかしていないということ。まあ、ドラマで製作費に限りがあるなかで、江戸時代の雰囲気を出すには、局所を映さざるをえないのだが…

そして、局所や人物のアップをしなくてはいけないからと、そのように撮ると、作品が非常に狭いものとなる。正直、今回の作品はどこが舞台なのだか分からない、無機質な無特色な風景が背景となっていた。姫路であるというので姫路城の映像が映るのだが、何の脈絡もない姫路城だった。
人物のアップになれば、必ず露呈するのがインチキなのだが、この作品でインチキは目立たなかったが、カツラや小道具に粗が目立った。前にみたドラマ、これは大映の美術陣が美術を担当していた『女牢秘抄』という江戸時代の作品だったが、美術の仕事にぬかりはなく、アップに充分耐えられる考証や仕上がりだったと思う。

まあ、こんなとこに目がいくのは、ドラマにひとつ求心力が欠けているためだと思う。もしくは、ぼくがお夏清十郎の物語に深くかかわったからかも。いずれにせよ、ささいなところで物足りないところはあっても、充分に楽しんで見られた作品であったのは確かだ。と同時に、ここはまずいんじゃないか、ぼくだったらこうする、これはおもしろい処理だ、なんて考えながら見ることのできた作品だった。
これはすなわち、ぼくのなかでお夏清十郎の物語が確固たる地盤を築いたということで、何気にぼくは喜んでいる。こんなふうにして、演劇に育てられていくんだなと。

父と暮らせば

「こんどいつきてくれんさるの?」
「おまい次第じゃ」
「しばらく会えんかもしれないね」
こういうやりとりの後、竹造は美津江のそばを離れていきます。
井上ひさし父と暮せば』の最後の場面です。

美津江の中では、幸せになってはいけないと思う自分と、幸せになりたい自分が戦っています。戦火から生き永らえたため、原爆で亡くなった人に後ろめたいと思う気持ちが邪魔をして、自分が恋をしているのを必死に否定しています。

そんなとき、原爆で亡くなったはず美津江の父親が出現してきて、この物語が進行していきます。

甘酸っぱい恋をするときに、人はよくこころの支えになるような何かが必要になります、あるひとつの曲であったり、匂いであったり。そして音楽や匂いが必要になり、十分な役割を果たした後に、それらはさも何ごともなかったように記憶から消え去っていきます。

あの大震災のときに、誰からともなく支援と行動が湧きだしてきて、何かしらの役に立った後に、人はまたそれぞれの日常生活に戻っていったように。

竹造は自分で言うように、そんな「応援団長」です。そばにいて励まして背中を押しながら、叱咤激励をしてくれます。それが父親であろうと、恋人であろうと、友人であろうと構わないもので、またこの作品のように、生きている人でなくてもいいのかもしれません。葛藤が解消し、用が済めば、父親は去っていくしかありません。

美津江が重大な葛藤を抱えながら恋をしている局面で、死んだはずの父が出現し、娘を救い去っていく。こういった英雄譚のようなメタファーは、考えてみたら、時代劇とかドラマとかで頻繁に見られるような王道パターンでもあります。

その時代の人たちがいろいろな葛藤や迷いや悩みを持って格闘しているときに、物語やメッセージやメロディがそばに近づいてきて励ましてくれる、そして時代が過ぎると、過去の思い出になってしまい、記憶の片隅に残るだけになります。

背中を押して助言を与えてくれたり、そばにいて道を指し示してくれるような演劇や音楽・本などにまた巡り会うような予感がしないでもない、きょうこの頃。危機なんでしょうかね。笑。



※上の写真はこの文章に何の関係もありません。
なんとなく竹造は笠智衆っぽい顔をしているんじゃないかと思っただけという。

As Tears Go By(涙あふれて)

ブログを放置して、
復活して
また放り投げて、
リニューアルして
更新を忘れていて…

そんな繰り返し。

今後どれだけ更新するか分からないので、
大きな目標も立てず、
気の向くまま、
書きたいときに書いていこうか…

と綴りながら、今回は何を題材に記事を書いたら良いのかと考えています。

お久しぶりです。

ぼ〜んと写真を。広島の厳島神社です。
広島に旅行に行ったときの写真です。

もう1枚。こちらは山口・岩国の錦帯橋です。


旅行といって思い出すのは、大学時代に2、3回行った一人旅ですかね。

北日本や東日本にしか行ったことのないぼくにとって、日本の西の方は憧れだったのです。交通手段は、普通列車だったり、ヒッチハイクだったり、フェリーだったり、自転車だったり。宿泊はほとんど野宿。食事にこだわっていなかったので、各地を回っても名産のものを食べた記憶がございません。カメラも持たなかったので写真も残っていません。
19歳のときの旅では関ヶ原の古戦場跡に野宿した記憶があります。はたして安心して眠れたのかは覚えていません。寝付けなくて移動した記憶が残っています。 あ、そうだ、その次の日は、滋賀県の賤ヶ岳の古戦場を回りましたね。
そうそう、思い出した。ギターを持ちながら旅していたんだった。ギターを持っているとは言っても、それほど上手ではないので、疲れたらギターを弾いて気を休めていたのですかね。ギターを持ちながら、徳島県の剣山に登山までしたのでした。意味の無い行動ですな。
こんな曲を弾いていたような The Rolling Stones - As Tears Go By 

どうしたんでしょう… なんだか、昔を思い出して、懐かしくなって…
「追憶」というのは健康に良いんだか悪いんだか。タイトルに「涙あふれて」とか書いたけど、涙なんて出ていませんから、今。
ここらへんでやめておきましょう。 また旅行について書くこともあるでしょう。

3月11日あの日

地震から1年経ちました。


そのときは外で勤務中、やけに大きな揺れがずっと続くなと思いました。小学生たちを待機・避難させ、その後外にいたいろんな人と情報交換したり、Twitterなどで情報を収集して、とんでもない事態だったのだなと悟りました。


その日は、自分が率いている演劇の稽古がある日だったので、開催するかどうかもふくめて相談しようとしても、友人たちに電話もメールも通じません。結局中止に。いずれにせよ電車が動いてなかったし。


福島いわきにいる両親や兄にも連絡通じず。夜になって兄とつながり、無事を確認。不安ではあったものの疲れていたので、テレビを見ながら居眠り。次の日テレビやTwitterで、とてつもない津波だったことを知りました。

その後は、Twitterでいろんな人の安否確認や、福島県といわきの情報を仕入れるために奔走。


Twitterの記録から(抜粋)
2011年3月11日

福島いわきの兄貴から連絡あった。兄の家族無事だって。よかった。両親とはつながらないな。 posted at 17:59:48

福島いわきは今も頻繁に余震が続いているようです。両親と連絡がとれてひとまず安心。 posted at 19:40:16
地震後の対応多すぎてかなり疲れた。 posted at 20:40:37

3月12日

実家は福島いわき南部ですが、津波被害もあったよう。小学校・中学校の学区内で床上まで浸水もしくは流されたのがあったらしい。泳いだり遊んだりした砂浜を越えて津波が押し寄せたかと思うと怖い。友人の家も低地にあるし、大丈夫かな。断水なので、明日、水をもらいに行かなければと母親が言ってた。 posted at 23:10:06

祖母と親戚家族は南相馬市なので、原発の避難範囲20キロに含まれた。公的な施設に避難していたというので、きっと移動したと思う。いわきから助けに行きたいけど、原発2つを突っ切る形になるので無理だと母親が言っていた。いわき南部だって安心できない。 posted at 23:15:47

3月13日
いわき情報 #iwaki RT @yuiyasu: @tomogram 漁港付近はコンテナやトラックが転がってた。アクアマリンやららミュウはダメ。産業道路から漁港前もなんとか通れた。津波の被害は、想ったほどでは無かった。長崎と江名が酷いらしい。 posted at 01:55:49

四倉は国…

別れの唄

2007年4月7日(土)
『別れの唄』
今日、シアタートラムで日仏合同公演をみてきた。平田オリザが4年かけて作り上げたプロジェクトだとかいう。戯曲にも、演出にも、舞台装置にもその形跡が残されていた。

中心になるテーマは異文化のズレ。この枠からはみ出ることなく、物語としては広がりが欠けるのだが、主題となる様々な点、すなわち、葬式をめぐる国籍間の差異、そこに浮き出る誤解、ゆくゆくは理解にいたる過程、普遍的な人間性などが展開されていくことで、物語的な狭さは、かえってその狭さゆえに、主題的な幅の広さに道を譲り、豊富な切り口で、このお通夜前の夕方の集約された時間を意義深い、色彩の濃いものにしている。

観劇しながら、小津安二郎の映画を何度も思い起こしたのは、偶然ではない。作者にも、演出家にも、この映画監督の存在は、つねに片隅にあったであろう。普遍的な人間性、家族、そしてフランスという国。

抒情的なものが極端に省かれ、つねに差異を見つめるまなざしにあったことで、この世界がどんなものであるのかを楽しみながら学ぶことができた。
作者が日本人であること、公演の場所が日本であることから、この上演は日本人の立場から見た差異となったのだろう。たとえば、この公演がフランスで行われているときに、フランスのお客さんはどういう視点を、この上演に確保できるのか?それを想像するのはなかなか難しい。葬式の段取りひとつ、ほぼ知識もなにもない観客に飛び込んでくるものは、日本の文化的風土に育った人間には笑いとなるようなものであっても、まったくの異物にしか思えないのではないか?それとも、フランス人夫婦のような、驚きながらも、理解する態度をとるのだろうか?

さて、わたしたちは、ここからどこへ行こうとするのか?この点がはっきりと打ち出されていたことが、カリカチュアに終わった葬儀屋の存在も、風俗の説明的な会話も、にわかにフランス人とは(もしくは人間とは)信じられないようなおとなしさも乗り越えて、意義のある成功した舞台につながったのではないだろうか?
おもしろかった。観劇でこういった知性に訴えかけるものに出会ったのは、久しぶりだ。

作:平田オリザ 翻訳:ユタカ・マキノ
演出・美術:ロラン・グットマン